Il primo musulmano eletto al Senato degli Stati Uniti si chiama Abdul El-Sayed e ha 42 anni. Ha vinto in Michigan contro un repubblicano che Donald Trump aveva sostenuto di persona, dopo una campagna in cui il presidente lo chiamava “Mohammad” e diceva che andava fatto passare dal metal detector. La notte del 3 novembre ha prodotto abbastanza primati perché a destra la recensione fosse pronta prima dei titoli di coda: terzo capitolo della saga woke, stessa trama, grafica aggiornata. Il verdetto che gira dal 2024 dice che l’identità è zavorra e che candidare minoranze fa perdere seggi. Lo hanno messo alla prova con quattrocento milioni di dollari di pubblicità contro le persone trans, e non ha retto.
Il cast
Questi primati non sono di quelli che si celebrano una volta e si archiviano. Keisha Lance Bottoms, ex sindaca di Atlanta, è la prima donna nera eletta governatrice nella storia degli Stati Uniti, e lo diventa in Georgia, strappata ai repubblicani per la prima volta dal 1998. In New Mexico Deb Haaland è la prima donna indigena a governare uno stato, lei che era già stata la prima nativa a dirigere un ministero federale. In Texas Gina Hinojosa sarà la prima governatrice latina e la prima donna alla guida dello stato dal 1995. In New Hampshire Chris Pappas è il primo uomo apertamente gay eletto al Senato.
Nello stesso spoglio Peggy Flanagan ha tenuto il Minnesota e sarà la prima donna nativa americana al Senato. Una donna nativa non aveva mai occupato né quel seggio né un governatorato: due primati nella stessa notte.
Non sono tutti democratici. In Florida i repubblicani hanno eletto Byron Donalds e in Wisconsin i democratici David Crowley, primi governatori neri dei rispettivi stati, e in Louisiana Julia Letlow è la prima repubblicana mandata al Senato dallo stato. Con Juliana Stratton, eletta in Illinois, le donne nere al Senato diventano tre.
In New Jersey ha vinto Adam Hamawy, chirurgo nato in Egitto e medico militare in Iraq, primo musulmano a rappresentare lo stato al Congresso. In campagna ha chiesto la sanità pubblica per tutti, la fine degli aiuti militari a Israele e l’abolizione dell’agenzia federale per l’immigrazione. Muslim Network TV, testata della comunità musulmana americana, conta 42 candidati musulmani eletti fra Congresso, parlamenti statali, tribunali e amministrazioni locali.
A Brooklyn e nel Queens è andata anche meglio. Aber Kawas, organizzatrice di comunità figlia di profughi palestinesi, ha preso il dodicesimo collegio del Senato dello stato di New York con il 75 per cento: prima palestinese americana con l’hijab a sedere in quel parlamento. Dalla parte opposta la lettura è la stessa con il segno invertito, e il quotidiano israeliano Ynet ha messo lei ed El-Sayed sotto l’etichetta “mini Mamdani”, dal nome del sindaco di New York Zohran Mamdani.
E poi c’è Melat Kiros, nata ad Addis Abeba nel 1997 e arrivata in Colorado da bambina. A giugno aveva fatto fuori nelle primarie Diana DeGette, deputata dal 1997; martedì ha preso Denver. Prima donna della generazione Z al Congresso, prima donna nera a rappresentare il Colorado alla Camera. Il programma: sanità pubblica per tutti, abolizione dell’agenzia per l’immigrazione, equo canone federale e moratoria sui data center, gli edifici pieni di server che fanno girare i servizi online e i modelli di intelligenza artificiale.
E dove non doveva succedere (per loro)
La Carolina del Sud non eleggeva un democratico al Senato dal 1998, e Trump l’aveva vinta di diciotto punti nel 2024. Martedì ci ha mandato Annie Andrews, pediatra, che è anche la prima donna eletta al Senato nella storia dello stato. Ha battuto Darline Graham, che quel seggio lo occupava da luglio per nomina del governatore, dopo la morte del fratello Lindsey.
Il Texas ha fatto doppietta. James Talarico ha battuto Ken Paxton e porta ai democratici il primo seggio texano al Senato dal 1988. Nello stesso giorno Gina Hinojosa ha preso il governatorato: prima governatrice latina in uno stato dove i latinos sono il 40 per cento della popolazione, e prima democratica in quella poltrona da più di trent’anni. I democratici hanno fatto en plein sulle corse principali dello stato.
Il conto texano rende la cosa più divertente. Su quel seggio del Senato Musk aveva puntato più che su qualunque altra corsa del paese, ed è lo stato dove vive e dove ha le sue aziende. Il Kansas, intanto, non mandava un democratico al Senato dal 1932.
E in Michigan il primo musulmano al Senato americano è arrivato in fondo a quella che The Bulwark, sito conservatore e anti-Trump, ha definito la campagna per il Senato più bigotta della storia recente.
Il trailer era tutto sull’identità
La vittoria nella culture war la davano per acquisita da un pezzo. Nel marzo del 2025, davanti al Congresso, Trump aveva annunciato che il paese non sarebbe stato woke mai più. A ottobre Piers Morgan ha mandato in libreria Woke Is Dead, dove dichiara la faccenda definitivamente chiusa e sostiene di saper indicare il giorno esatto del decesso; qualche mese prima Andrew Doyle aveva pubblicato The End of Woke. Più che una tesi, un genere letterario.
Prima di perdere, i repubblicani hanno provato a vincere esattamente sul terreno che hanno sempre chiamato woke. Contro Talarico il conduttore di Fox News Jesse Watters ha usato “effeminato”, “pre-pubere” e “gay vegano”, e si chiedeva come si faccia ad arrivare a 37 anni senza essere sposati. Talarico ha una compagna da tempo. Stephen Miller, vicecapo di gabinetto alla Casa Bianca, lo ha dichiarato transgender: Talarico è ovviamente cisgender, ha una compagna e naturalmente a nessuno sano di mente interessa il suo orientamento sessuale.
Il vegano è la parte migliore. Ken Paxton lo chiamava “Tofu Talarico”, Ted Cruz ha detto che se un soy latte potesse parlare sarebbe lui, e Trump ha spiegato che in Texas un vegano non lo eleggono. Talarico non è vegano, non lo è mai stato, non che ci sia nulla di male. Ma è anche uno che quando si parla di diritti diritti dice “ve la state prendendo con l’1% sbagliato”, in riferimento all’ossessione dei conservatori per le persone transgender, che sono appunto l’1% della popolazione. Mentre l’altro 1%, i super ricchi che si stanno mangiando il mondo, sono per lui il vero nemico. E non solo per lui.
Non erano battute da bar. In questo ciclo elettorale i repubblicani hanno messo 280 milioni di dollari in pubblicità contro le persone trans, secondo i conti della Human Rights Campaign, la maggiore organizzazione per i diritti delle persone LGBTQ+ negli Stati Uniti, e il Texas è stato uno dei bersagli principali. Talarico, vincendo, ha detto di aver corso contro più di 300 milioni di dollari, la campagna per il Senato più costosa della storia americana, fra annunci negativi, bot stranieri e falsi generati con l’intelligenza artificiale.
Quanto abbia funzionato lo dice uno di loro. Dopo il voto Ron DeSantis, che da governatore della Florida ha fatto della battaglia contro le persone trans la propria cifra, ha accusato il suo partito di aver buttato quei soldi. E in Minnesota Peggy Flanagan ha vinto dopo essersi fatta vedere con una maglietta “Protect trans kids” che ai repubblicani aveva fatto saltare la mosca al naso.
Su El-Sayed hanno alzato il tiro. Ted Cruz lo ha chiamato “jihadist leprechaun”, folletto jihadista, e ha detto che se fosse entrato nella commissione Intelligence del Senato gli americani ci sarebbero morti; un annuncio del Senate Leadership Fund, la cassaforte elettorale vicina ai vertici repubblicani del Senato, sosteneva che volesse imporre la sharia negli Stati Uniti. Il senatore Tommy Tuberville lo ha definito “TERRORISTA” e “ISLAMISTA RADICALE”, in maiuscolo.
La parte digitale l’ha ricostruita Al Jazeera con una analisi di rete: dopo la vittoria alle primarie gli account di destra hanno ritagliato dal discorso la parola “inshallah”, se Dio vuole, e l’hanno fatta girare come prova di estremismo, con l’influencer Benny Johnson in testa alla corsa. Lo stesso Benny Johnson che su Fox News aveva definito Talarico “effeminato, pieno di estrogeni, perfido”. Nelle primarie, intanto, AIPAC, la principale lobby filoisraeliana americana, aveva speso quasi 30 milioni di dollari contro di lui.
Il fondamentalista islamico, intanto, aveva in programma la sanità pubblica per le persone transgender. Sul sito della campagna, sotto la voce “Healthcare Freedom for Women and LGBTQ+ Americans”, El-Sayed ha scritto che le decisioni sanitarie spettano al paziente, ai genitori se è minorenne e al suo medico, e che questo vale anche per le cure riproduttive e per quelle di affermazione di genere. A luglio Breitbart lo attaccava esattamente per questo. A novembre, davanti alle domande ostili di 60 Minutes, non ha ritirato una parola.
Il conto di chi ci ha provato
Quella moratoria sui data center spiega più cose di tutto l’elenco qui sopra. Queste elezioni sono costate 11,9 miliardi di dollari secondo OpenSecrets, l’organizzazione che traccia il denaro nella politica americana: quasi il 30 per cento in più delle midterm del 2022, le più care mai viste.
Elon Musk, da solo, ne ha messi 474 milioni: 216 alla sua America PAC, 168 al Senate Leadership Fund dei senatori repubblicani, 30 al Congressional Leadership Fund che fa lo stesso per la Camera. È il conto finale del New York Times, che somma dichiarazioni federali e statali. Fermandosi alle sole dichiarazioni federali depositate entro il 14 ottobre il totale scende a 445,6 milioni. In entrambe le versioni nessun singolo donatore aveva mai speso tanto in un ciclo elettorale, esclusi i candidati che si pagano la campagna da soli.
Non era solo lui. I venti maggiori donatori hanno speso insieme circa 2 miliardi nelle corse federali, e il Brennan Center for Justice, centro studi sul diritto elettorale della New York University, contava 2,4 miliardi spesi dai primi quaranta già a metà ottobre.
Da quando SpaceX si è quotata, a giugno, il patrimonio di Musk oscilla intorno ai mille miliardi di dollari, e il 1 novembre Forbes lo stimava a 869 miliardi. I 474 milioni di queste elezioni sono lo 0,055 per cento di quella cifra. Una famiglia americana mediana, che secondo l’indagine sui conti delle famiglie della Federal Reserve del 2025 ha 216.100 dollari di patrimonio netto, per comprarsi una fetta di Congresso nella stessa proporzione spenderebbe 118 dollari. Un paio di scarpe. Comprare il Congresso, per chi sta lassù, costa quanto a noi fare la spesa.
Chi ha vinto non ha corso soltanto contro Trump. In North Carolina Roy Cooper ha detto ai suoi che i cittadini dello stato conteranno sempre più dei miliardari e degli addetti ai lavori. James Talarico, che in Texas ha preso il seggio al Senato, ha chiuso la serata dicendo che il sistema economico va sbrogliato perché avvantaggia solo l’uno per cento, e che la vera contesa nel paese non passa fra destra e sinistra.
Il conto dello sperpero lo ha tenuto la destra. The Daily Signal, sito della Heritage Foundation, ha messo Musk nella colonna degli sconfitti, e Forbes ha ricostruito dove sono finiti: 215 milioni in Texas per Ken Paxton, battuto da Talarico, e poi America PAC in almeno 44 corse, con gli impegni più grossi sui seggi del Senato in Ohio, Michigan, Iowa e Maine. Un comitato di azione politica, negli Stati Uniti, è la struttura legale con cui si raccoglie e si spende denaro per una campagna senza i limiti che valgono per i candidati. Duecentoquindici milioni in un solo stato.
Quei quattro seggi li hanno vinti tutti i democratici. In Ohio è tornato Sherrod Brown, in Michigan è passato El-Sayed, in Maine Susan Collins ha perso dopo quasi trent’anni al Senato, e nel conto dei sette seggi strappati ai repubblicani ci sono anche Iowa, Kansas e le due Caroline. Dove Musk ha messo i soldi, hanno vinto i democratici.
Lui l’ha presa con filosofia. Alle sei del mattino del 4 novembre ha scritto su X che a quanto pare i suoi laser spaziali per manipolare le elezioni stavolta non avevano funzionato. Quando ho letto il post aveva 176.000 like.
La campagna che ha vinto parlava del prezzo delle cose e di chi lo decide, e a settembre su Valigia Blu avevo raccontato come gli AI bros, i padroni dell’intelligenza artificiale, stessero scommettendo su Trump con i soldi e con i dati dei suoi apparati. Ma a portarla avanti sono stati un egiziano americano che non ha moderato una virgola delle sue posizioni, una donna di Laguna Pueblo, una palestinese con l’hijab e una ventinovenne etiope. Nessuno di loro ha nascosto niente di sé, e nessuno di loro ha pagato dazio.
Quello che i soldi hanno comprato lo stesso
Il Congresso non gli è arrivato, il resto sì. Il 30 settembre il ministro della Guerra Pete Hegseth ha commissionato Project Meridian, uno studio di 120 giorni su come si combatteranno le guerre dei prossimi decenni e su quali tecnologie servirà comprare. Lo ha affidato a Musk, a Palmer Luckey, il fondatore di Anduril che costruisce armi autonome, e a Newt Gingrich. La prima riunione si è tenuta subito dopo l’annuncio.
SpaceX è uno dei maggiori fornitori del Pentagono. Adesso il suo proprietario consiglia il Pentagono su cosa comprare. Meno di una settimana dopo l’annuncio Anduril ha incassato un contratto da 2,9 miliardi di dollari per componenti di sottomarini e un altro da 1,9 miliardi per software di comando e controllo. Tre organizzazioni di vigilanza hanno chiesto a un giudice federale di chiudere Project Meridian, e il Pentagono non ha chiarito se Musk e Luckey siano dipendenti pubblici straordinari, lo status che li sottoporrebbe alla legge penale sul conflitto di interessi.
C’è anche l’assicurazione. Il 2 novembre, un giorno prima del voto, Trump ha detto al podcast del New York Post che se i democratici avessero preso il Congresso e avessero aperto indagini su Musk, lui lo avrebbe graziato in anticipo. Non ci penserebbe su due volte, ha aggiunto: lo ha già fatto per il 6 gennaio. Nella stessa intervista non ha escluso la grazia per Edward Coristine, l’ex ragazzo del DOGE, il dipartimento per l’efficienza governativa che ha smontato la spesa federale, conosciuto online come Big Balls.
Il conto umano di quei tagli lo tengono gli epidemiologi. Uno studio pubblicato sul Lancet stima che lo smantellamento degli aiuti americani possa produrre oltre 14 milioni di morti in più entro il 2030, di cui più di 4,5 milioni di bambini sotto i cinque anni. Gli stessi autori calcolano che quei programmi avessero evitato più di 90 milioni di morti in vent’anni. Musk sostiene che non sia morto nessuno e sfida chi lo accusa a fargli un nome.
I socialisti nel cast
Democratic Socialists of America (DSA), l’organizzazione socialista che negli Stati Uniti fa eleggere i suoi iscritti sulle liste del Partito Democratico, aveva due deputati: Alexandria Ocasio-Cortez e Rashida Tlaib. Martedì ne ha aggiunti cinque: Chris Rabb, Donavan McKinney, Darializa Avila Chevalier, Claire Valdez e la stessa Kiros.
Avila Chevalier, per arrivarci, aveva battuto alle primarie Adriano Espaillat, presidente del gruppo parlamentare ispanico. Nessuno dei nuovi eletti con l’appoggio della DSA si è impegnato a votare Hakeem Jeffries come presidente della Camera, incarico che con questa maggioranza andrebbe per la prima volta a un nero. La prima prova di forza del nuovo Congresso si gioca dentro il Partito Democratico.
Contano anche le sconfitte. Angie Nixon, iscritta alla DSA ma senza l’appoggio dell’organizzazione, ha perso il seggio della Florida contro Ashley Moody, e in Louisiana Lauren Jewett ha perso contro Steve Scalise. I socialisti americani hanno vinto nelle città democratiche e nei collegi dove la vecchia guardia del partito si era addormentata, e hanno perso dove quel partito è minoranza da decenni.
Quello su cui vanno d’accordo
C’è una posizione che questi eletti hanno in comune, e non è solo l’identità. Tutti i deputati della DSA in arrivo al Congresso definiscono genocidio la condotta di Israele a Gaza e vogliono chiudere il rubinetto degli aiuti militari americani, e sono posizioni che ormai tengono anche democratici fuori dalla DSA. Hamawy, che a Gaza ci ha operato, chiede un embargo totale sulle armi; El-Sayed ha fatto campagna per limitare l’assistenza militare e ha passato mesi sotto gli annunci pagati da AIPAC.
Il terreno intorno a loro si era già mosso. A maggio quaranta senatori democratici avevano votato contro nuovi aiuti militari a Israele, un numero che due cicli elettorali fa sarebbe stato impensabile. Il mese scorso AIPAC ha fatto sapere che non sosterrà più candidati e non verserà più contributi diretti alle campagne, e martedì mattina, a urne aperte, Trump ha annunciato che gli Stati Uniti chiuderanno entro fine anno i 4 miliardi di aiuti militari annui a Israele, lasciando però che le armi Israele se le compri.
Il Partito Democratico non è però diventato un’altra cosa. Gli elettori ebrei lo hanno votato 67 a 32, lo scarto di sempre, e i democratici apertamente filoisraeliani hanno vinto senza fatica: Micah Lasher ha preso il seggio di Jerry Nadler a New York, Ritchie Torres è stato rieletto. In Michigan un sondaggio sugli elettori ebrei che avevano votato in anticipo dava El-Sayed al 60 per cento, e fra chi non lo aveva votato il 92 per cento citava le sue posizioni su Israele. A rompersi è il consenso per cui gli aiuti militari non si discutono.
C’è un numero che spiega perché quell’assunto non reggeva più. In un sondaggio di febbraio della Jewish Federations of North America, la maggiore rete di organizzazioni ebraiche americane, solo il 37 per cento degli ebrei americani si definisce sionista, mentre quasi nove su dieci sostengono il diritto di Israele a esistere come stato ebraico e democratico. Fra i giovani un terzo si dice non sionista o antisionista. E in un sondaggio del Washington Post il 61 per cento degli adulti ebrei parlava di crimini di guerra a Gaza, il 39 per cento di genocidio.
Prima di farne una conversione di massa conviene sentire chi studia la cosa: lo storico Theodore Sasson ricorda che il sionismo è sempre stato un movimento minoritario fra gli ebrei americani, che storicamente si dicono filoisraeliani e non sionisti. Quel 37 per cento misura anche una parola, non solo una posizione. In politica però la differenza si vede eccome: a New York Brad Lander, ebreo, che accusa Israele di genocidio e vuole chiudere gli aiuti militari, aveva battuto alle primarie Dan Goldman, deputato uscente sostenuto da AIPAC, 66 a 34, e martedì ha preso l’84 per cento. Quello che muore qui è l’idea che criticare Israele costi il voto ebraico.
Quello che il conteggio non ha ancora detto
A destra la serata l’hanno raccontata senza giri di parole. Il conduttore radiofonico Buck Sexton ha scritto su X che a volte le buschi e te le meriti, e che quella era una di quelle sere. Nelle stesse ore Trump ha fatto il giro delle interviste dicendosi pronto a collaborare e pronto a usare il veto. La colpa, per i suoi, sta nella guerra con l’Iran e nel prezzo della benzina: due voci che gli analisti mettono in cima anche loro, insieme all’ansia economica.
Sono d’accordo con loro, e per chi ha pagato il conto è un problema solo a metà. Il voto si è deciso sulla benzina e sulle bollette, e i 474 milioni non hanno comprato il Congresso. Hanno comprato il resto: il tavolo dove si decide quali armi comprerà il Pentagono, e la promessa di una grazia firmata prima ancora che esista il reato.
Sul woke dato per morto, invece, i soldi non hanno fatto presa. Ci hanno provato con quattrocento milioni, e si ritrovano il primo senatore musulmano della storia americana, la prima governatrice indigena, la prima senatrice nativa americana, una governatrice latina in Texas e una palestinese con l’hijab nel parlamento di New York. Il libro di Morgan si intitolava Woke Is Dead. Parlami di titoli invecchiati male, Piers.
Gli elettori hanno guardato la bolletta, se ne sono fregati della propaganda identitaria conservatrice e hanno mandato al Senato un musulmano che vuole tassare chi quella bolletta gliela sta gonfiando.
Spargete la voce.
Consulente di comunicazione, social media, SEO ed e-commerce. Grafico, web designer, impaginatore, copertinista e addentrato quanto basta in tutto ciò che riguarda l’Internet. Appassionato di narrativa, arti visive e cinema di menare. Nerd. Gamer.
Vivo e lavoro come freelancer in provincia di Taranto, il mio profilo professionale è su www.absolutezero.it
