Kamala Harris ha vinto le sue prime elezioni alla vecchia maniera: un sacco di soldi, l’approvazione della polizia e la creazione di paura verso crimine.
Gli anni ’90 sono stati tra i decenni più punitivi della storia recente della giustizia americana. I procuratori zelanti facevano a gara per mettere dietro le sbarre il maggior numero di persone, e i politici erano ansiosi di approvare nuove leggi per estendere le sentenze. A San Francisco, Terence Hallinan è stato uno degli unici procuratori in America a contrastare questa tendenza.
Leggendario attivista per i diritti civili, avvocato difensore, ex supervisore della città e schietto sostenitore della legalizzazione della marijuana, Hallinan ha cavalcato un’ondata di malcontento e si è fatto sentire nella sua elezione a procuratore distrettuale di San Francisco nel 1995. Ha rapidamente licenziato i procuratori anziani per assumere altre minoranze e riformisti. Istruì i suoi vice di evitare la pratica di opporsi a un giurato proposto per un processo penale – una posizione insolita che indebolì la mano dell’ufficio del procuratore distrettuale – per evitare di mettere in empatia le giurie bianche.
Il lavoro sessuale, ha detto Hallinan, era un problema di salute pubblica – non un reato penale. Ha fatto subito parlare di sé, sostenendo che avrebbe combattuto affinché i trasgressori non violenti andassero ai servizi sociali durante il periodo di detenzione e ha definito l’uso di droga un crimine senza vittime, un argomento che gli provocava disprezzo da parte delle forze dell’ordine.
Eppure Hallinan – considerato uno dei “politici più di sinistra del Paese” – è stato rimosso nel 2003 dopo soli due mandati, nonostante la nota inclinazione liberale di San Francisco. Un giovane e promettente procuratore di carriera di nome Kamala Harris, alla sua prima candidatura per una carica pubblica, lo ha tolto dalla carica.
Molti a San Francisco considerano la campagna come un momento cruciale per Harris, che ha coltivato con cura una base di sostegno tra i poliziotti, gli attivisti contro la violenza domestica, i ricchi donatori e una vasta gamma di funzionari locali e di leader della comunità che si erano accaniti sulla politica di sinistra e sullo stile abrasivo di Hallinan.
Nonostante abbia iniziato la corsa come candidato relativamente sconosciuto contro un’icona radicale, Harris ha surclassato Hallinan e ha vinto facilmente le elezioni per il ballottaggio. La corsa ha lanciato la carriera politica di Harris, che è culminata con il suo annuncio il mese scorso in un raduno a Oakland per cercare la nomina presidenziale del Partito Democratico.
La gara del 2003 si distingue dall’immagine che ha proiettato negli ultimi anni. Lontana dal mantra “intelligente sul crimine” da lei propagandato nel suo tentativo di diventare procuratore generale della California o di promuovere i suoi sforzi per responsabilizzare le aziende quando si è candidata per il Senato degli Stati Uniti, la prima campagna di Harris rifletteva tattiche familiari in un’epoca di boom dell’incarcerazione di massa.
L’Intercept ha esaminato le registrazioni del dibattito, i clip di notizie e il materiale originale della campagna elettorale della corsa tra Harris, Hallinan, e Bill Fazio, un altro ex procuratore che si è candidato per il seggio. (La campagna presidenziale di Harris non ha risposto a una richiesta di commento, e nemmeno Hallinan).
La corsa del 2003 per il procuratore distrettuale di San Francisco ha mostrato una strategia di campagna elettorale che è diventata una dinamica familiare e a volte indecorosa del sistema di giustizia penale americano. Durante gran parte della campagna, Harris ha attaccato Hallinan in quanto troppo debole e inefficace per tenere le comunità al sicuro da pericolosi criminali. Al contrario, Harris ha promesso di fare la dura.
NEGLI ANNI precedenti le elezioni, l’ufficio del procuratore distrettuale sotto Hallinan ha avuto il più basso tasso di condanne penali di qualsiasi altra contea della California. Nel 2001, il tasso di condanna a San Francisco era del 29 per cento, ben al di sotto della media statale del 67,5 per cento. Hallinan, difendendo il suo record, ha sottolineato che il suo ufficio ha ampliato le iniziative di giustizia riabilitativa, dirottando i crimini legati alla droga in alternative piuttosto che passare alla prigionia.
“Abbiamo 3.000 persone che sono in diversione”, ha detto Hallinan al San Francisco Chronicle. “Questo è un duro colpo per il suo tasso di condanne”.
I casi che vengono dirottati verso programmi di riabilitazione per evitare sanzioni penali contano come una assoluzione, con il risultato di una perdita per l’accusa, ha annotato il giornale. Inoltre, la giuria di San Francisco è notoriamente liberale, ha sostenuto Hallinan, rendendo difficili le condanne anche per i crimini violenti. Il suo ufficio ha anche evitato in molti casi i processi “a tre colpi”, per evitare di dover chiedere l’ergastolo obbligatorio per gli imputati.
Se il tasso di condanna fosse stato misurato in base ai casi effettivamente perseguiti, piuttosto che a tutti i casi riferiti dalla polizia, ha detto Hallinan, il suo ufficio avrebbe avuto un tasso di condanna relativamente simile a quello di Los Angeles e di altre grandi città.
E Hallinan stava ottenendo risultati. Nel complesso, il tasso di criminalità stava crollando. Il tasso di criminalità violenta era sceso di quasi il 60% a San Francisco da quando Hallinan si è insediato.
Tuttavia, il basso tasso di condanne si è tradotto in un titolo di testa dopo l’altro sull’atteggiamento permissivo di San Francisco nei confronti della criminalità, un ambiente mediatico sfruttato dalla campagna di Harris.
In un volantino elettorale inviato dalla campagna di Harris alle cassette postali di tutta la città, un uomo tatuato e a torso nudo, presumibilmente latino, è stato visto afferrare una pistola e far lampeggiare un cartello di una gang. “Quando è troppo è troppo”, si legge nel titolo. All’interno del volantino, la campagna di Harris sosteneva che Hallinan non era riuscito a tenere le comunità al sicuro dall’aumento della violenza delle bande, indicando il suo basso tasso di condanne.
“Ognuno di questi casi, quelli violenti, rappresenta una vittima che merita di avere un procuratore distrettuale competente e professionale”, ha sostenuto Harris durante un dibattito sulla stazione radio pubblica di San Francisco KQED, criticando severamente il record di condanne del suo avversario. “E parliamoci chiaro. Non mi candido come difensore d’ufficio. Nella nostra città abbiamo bisogno di un procuratore distrettuale che riconosca la sua responsabilità nel far sì che le conseguenze si verifichino per i crimini gravi e violenti”.
Negli eventi della campagna elettorale in tutta la città, Harris ha alimentato la rabbia per la mancanza di condanne penali. Nel Mission District, SF Weekly ha riferito di una scena in cui Harris ha criticato aspramente Hallinan per non aver perseguito i manifestanti contro la guerra per la distruzione di proprietà. “Non è da progressisti essere morbidi con il crimine”, ha detto Harris.
Fuori dal Palazzo di Giustizia, il tribunale penale della città, Harris ha fatto una campagna elettorale con la madre di Claire Tempongko, una donna uccisa dal suo fidanzato straniero. Tempongko, ha detto Harris, aveva denunciato alla polizia che il suo fidanzato aveva abusato di lei in violazione della libertà vigilata. Il fallimento dell’ufficio del procuratore aveva lasciato Tempongko indifesa, ha sostenuto Harris.
“Terence Hallinan ci sta mentendo sui suoi precedenti di violenza domestica”, ha detto durante l’evento, “e le donne stanno morendo a causa di questo”.
I sostenitori di Hallinan, tuttavia, hanno accusato Harris di sfruttare la tragedia. La procuratrice che si occupava dell’unità di violenza domestica all’epoca ha detto di non aver mai visto un rapporto di polizia cruciale presentato dalla vittima perché la polizia lo aveva erroneamente etichettato come un reato di ubriachezza in pubblico, piuttosto che come un incidente di violenza domestica.
Ciononostante, gli annunci pubblicitari della campagna per la lotta al crimine hanno inondato le cassette della posta in tutta la città.
All’interno di un altro volantino, la campagna di Harris ha prodotto un grafico che mostra il basso tasso di condanne di Hallinan e una lista di patteggiamenti clementi ottenuti dal procuratore distrettuale. L’esterno del postino includeva un’immagine lucida di una sagoma di gesso per omicidio, insieme al messaggio: “Una sagoma per il disastro. Quale procuratore distrettuale si è classificato per ultimo nelle condanne degli ultimi otto anni?
Il messaggio della campagna Harris è arrivato agli elettori in parte perché si era guadagnata la fiducia di gran parte della classe politica e dei donatori di San Francisco, tra cui Vanessa Getty, una delle filantrope più ricche della città. All’inizio della campagna elettorale, la Commissione etica di San Francisco, un ente cittadino che sovrintende alle elezioni locali, ha inflitto ad Harris la più grande multa della sua storia per aver infranto i limiti della raccolta fondi. Si è scusata per l’errore, ma poco poteva fermare la sua macchina per la raccolta fondi.
Come ha notato SF Weekly, il vantaggio in denaro di Harris è venuto “dalle élite sociali e legali della città, persone con potere e denaro, persone che rispondono bene al messaggio di Harris che Hallinan è incoerente, che divide e che non si preoccupa del crimine”. La Golden Gate Restaurant Association, un gruppo di lobby per l’industria della ristorazione, ha sostenuto Harris con pubblicità di campagne indipendenti, e le principali società immobiliari e professionali hanno donato alla sua campagna.
Alla fine, Harris ha costruito un forziere di guerra per la campagna di oltre 600.000 dollari, il doppio della somma raccolta da Hallinan.
Harris ha anche beneficiato del sostegno del sindaco uscente di San Francisco Willie Brown. Brown ha fatto una donazione alla campagna di Harris del 2003 e – senza il suo consenso – ha lavorato con le sue conoscenze per raccogliere fondi per lei.
Gli altri due candidati in gara si sono impadroniti della questione. Anche se una volta erano stati alleati politici, il rapporto tra Hallinan e Brown si era incrinato. Hallinan aveva iniziato a indagare sui funzionari del Municipio per corruzione, casi di atterraggio di casi di corruzione tra funzionari comunali e promotori immobiliari. Sebbene Hallinan avesse appoggiato Brown per la rielezione nel 1999, quell’anno si presentò a un comizio per Tom Ammiano, mostrando di dare il suo sostegno al sindaco sfidante.
Brown si è vendicato prendendo apertamente in giro Hallinan. Chiese al procuratore generale della California Bill Lockyer di intervenire e di perseguire gli spacciatori, sostenendo che Hallinan si rifiutava di fare il suo lavoro. In un’intervista, Brown ha definito Hallinan un “figlio di puttana [che] avrebbe dovuto essere richiamato” per essersi rifiutato di perseguire i senzatetto per ubriachezza pubblica e per aver defecato per strada.
Hallinan aveva infatti adottato una politica liberale nei confronti dei crimini legati al fenomeno dei senzatetto. In particolare, ha invertito la politica della città, da tempo in vigore, che prevedeva l’arresto e l’incriminazione dei clochard. Ha anche cercato di chiarire le accuse contro i volontari che erano stati citati per aver dato da mangiare ai senzatetto, un atto illegale all’epoca. Nella sua difesa di un nuovo approccio al problema dei senzatetto, Hallinan è arrivato al punto di distribuire zuppa ai senzatetto insieme ai volontari di Food Not Bombs – uno dei gruppi criminalizzati – fuori dal municipio. Dopo aver vinto le elezioni come miglior procuratore della città, ha fatto cadere le accuse contro i volontari. “Questo procuratore distrettuale e questa città intendono affrontare in modo diverso il problema dei senzatetto”, ha detto Hallinan.
La campagna elettorale di Hallinan ha fatto vibrare i legami di Harris con Brown, avvertendo che non avrebbe perseguito la corruzione persistente nell’amministrazione Brown. Per molti, questa accusa puzzava di sessismo. Brown era uscito per un breve periodo con Harris, e l’aveva lasciata poco dopo che aveva vinto la sua prima corsa a sindaco nel 1995. La campagna Fazio ha colpito una nota simile, inviando un volantino ai residenti di San Francisco in cui si afferma che “Kamala ha accettato due incarichi da Willie Brown a consigli di stato part-time ad alto reddito – tra cui uno per il quale non aveva alcuna formazione – mentre veniva pagata 100.000 dollari all’anno come dipendente a tempo pieno della contea”.
Brown era noto per premiare amici e alleati. Ha regalato ad Harris una BMW nuova di zecca e l’ha anche nominata in due commissioni del governo statale dove, secondo SF Weekly, è stata pagata 400.000 dollari in cinque anni. Una delle posizioni, una nomina alla California Medical Assistance Commission, ha pagato uno stipendio annuale di 99.000 dollari per partecipare a due riunioni al mese.
Harris ha in gran parte ignorato le critiche. “Willie Brown non ci sarà. Se n’è andato… Salve gente, andate avanti. Se c’è corruzione, sarà perseguito. È una sciocchezza, ma andiamo avanti, per favore”, ha detto in un’intervista. “La sua carriera è finita; sarò viva e vegeta per i prossimi 40 anni. Non gli devo niente”.
Appena Hallinan ha vinto il suo posto nel 1995, è stato visto come una volpe nel pollaio dal dipartimento di polizia di San Francisco.
Hallinan è stato l’occupante più insolito della città nell’ufficio del procuratore distrettuale nella sua storia moderna. All’età di 22 anni, fu accusato di aggressione, anche se in seguito fu assolto. Era nato da una famosa famiglia di sinistra. Suo padre, Vincent Hallinan, aveva difeso i leader sindacali per le accuse legate alla red scare e si era candidato alla presidenza con il ticket del Partito Progressista nel 1952. Terence Hallinan iniziò la sua vita come pugile dilettante e alla fine gravitò verso la pratica della legge.
Ha partecipato alle proteste per la disobbedienza civile contro la discriminazione razziale al Palace Hotel e alla Bank of America, così come nei ristoranti e negli esercizi commerciali di San Francisco. Nel 1963, trascorse l’estate organizzando gli elettori afroamericani in Mississippi. I filmati d’archivio delle proteste più iconiche degli anni Sessanta in città sono pieni di apparizioni di Hallinan, che spesso ha fatto da consigliere ai lavoratori in sciopero, ai sit-in studenteschi e ai manifestanti contro la guerra. Più tardi nella vita, ha servito come avvocato difensore penale per una serie di clienti, tra cui spacciatori di droga e accusati di omicidio.
Per quasi 40 anni, Hallinan ha rappresentato i clienti contro le forze dell’ordine di San Francisco. In almeno un’occasione, è stato vittima di un’aggressione da parte della polizia. Ora la situazione si è ribaltata.
Durante la sua prima campagna per il procuratore distrettuale, Hallinan si è impegnato a reprimere la cattiva condotta della polizia. “Non esiterò a trattarli come qualsiasi altro cittadino e a perseguirli”, ha detto del dipartimento di polizia della città dopo la sua vittoria.
Nel 2002, tre agenti di polizia fuori servizio hanno picchiato due uomini di San Francisco per una borsa di fajitas. L’incidente ha suscitato indignazione e Hallinan ha incriminato non solo gli agenti, ma anche i vertici del dipartimento di polizia, adducendo una cospirazione per coprire il crimine. Il caso ha portato alla creazione della Proposition H, una misura elettorale cittadina di successo, realizzata in parte da Hallinan, per espandere la sorveglianza sul dipartimento di polizia. Il caso contro la polizia, tuttavia, è andato in pezzi, con un giudice che ha respinto le accuse.
L’incidente ha ulteriormente messo a dura prova i rapporti tra la polizia e l’ufficio del procuratore. Dietro le quinte, Harris ha corteggiato le forze dell’ordine, guadagnandosi l’appoggio dell’Associazione dei vice sceriffi, dello sceriffo in carica e di una serie di ex procuratori. In un recente articolo di Politico che esaminava la storia della corsa, Gary Delagnes, un ex funzionario del sindacato di polizia, si ricordava di Harris che si avvicinava a lui a una festa, lo colpiva al petto e gli chiedeva: “È meglio che mi appoggi, è meglio che mi appoggi”. Hai capito?”
Il consiglio di amministrazione del sindacato di polizia di San Francisco, composto da 32 membri, ha votato all’unanimità per sostenere Harris dopo che lei ha avanzato alle elezioni per il ballottaggio. “Dovremmo lavorare insieme, e lei si è impegnata a farlo”, ha annunciato Chris Cunnie, il presidente dell’Associazione degli Ufficiali di Polizia. “Quando il procuratore distrettuale incrimina 10 ufficiali in un anno, questo è un problema”.
Nei dibattiti e negli eventi che hanno fatto seguito all’approvazione, Harris ha fatto sentire il suo sostegno alle forze dell’ordine. “Abbiamo, nella migliore delle ipotesi, un rapporto ostile tra l’ufficio del procuratore distrettuale di San Francisco e il dipartimento di polizia di San Francisco”, ha detto Harris durante un dibattito con Hallinan sul KQED. Ha sottolineato la sua capacità di riparare i rapporti con la polizia.
Il comitato editoriale del San Francisco Chronicle ha citato il sostegno della polizia e il basso tasso di condanne di Hallinan nella sua approvazione di Harris. “Harris, per la legge e l’ordine”, è stato il titolo dell’editoriale.
Harris ha portato il ballottaggio elettorale di quasi il 13 per cento. Anche se ha ripetutamente dipinto il suo avversario come un debole per il crimine sulla scia della campagna elettorale, Harris ha trovato un nuovo approccio al suo insediamento, che avrebbe poi definito il suo approccio equilibrato alla giustizia penale. “Mettiamo fine qui alla domanda se siamo duri con il crimine o morbidi con il crimine”, ha detto. “Cerchiamo di essere intelligenti sul crimine”.
Dopo l’assunzione dell’incarico, l’eredità di Hallinan potrebbe essere vista in tutto il lavoro di Harris in molti modi. Come procuratore distrettuale, il suo ufficio ha esteso l’approccio “light-touch” alla maggior parte dei dispensari di marijuana medica e ha promosso programmi di deviazione della droga. Harris ha riparato i rapporti con il dipartimento di polizia, ma ha dovuto affrontare il contraccolpo delle forze dell’ordine quando ha rifiutato di chiedere la pena di morte per un membro di una gang condannato per l’omicidio dell’agente di polizia di San Francisco Isaac Espinoza nel 2004.
Ci sono state anche continue pressioni per aumentare il tasso di condanne e ottenere condanne più lunghe. SF Weekly ha intervistato un certo numero di ex procuratori che hanno affermato che Harris ha adottato procedure di accusa inflessibili per sembrare severa nei confronti del crimine in preparazione alla candidatura per l’ufficio di Stato. Nella sua campagna per la rielezione, quattro anni dopo, ha stabilito un nuovo record di condanne, il 67 per cento, e una nuova attenzione per la repressione degli spacciatori di droga, dei crimini legati alla qualità della vita e di altri criminali.
Più recentemente, il panorama della riforma della giustizia penale è cambiato drasticamente, con un’ondata di procuratori distrettuali che hanno abbracciato un approccio simile a quello di Hallinan. I nuovi procuratori distrettuali eletti in tutto il Paese – da Wesley Bell della contea di St. Louis a Larry Krasner di Philadelphia – promettono ora di dare priorità alla giustizia sociale piuttosto che a condanne brutali e di ottenere tassi di condanna più elevati. C’è anche un crescente contraccolpo contro la paura del crimine nella stagione elettorale. Un numero crescente di liberali vede ora il populismo penale elettorale come un fattore che contribuisce alla crisi dell’incarcerazione di massa del Paese.
Sulla scia della campagna elettorale del 2019, Harris è stata ridisegnata come riformatrice ribelle che ha passato tutta la sua carriera a combattere contro la giustizia penale draconiana. Al raduno per l’annuncio della campagna presidenziale, il sindaco di Oakland Libby Schaaf ha aperto l’evento dichiarando: “Quando era ancora popolare essere ‘dura con il crimine’, lei era intelligente sul crimine”. La folla ha applaudito e applaudito. La storia, tuttavia, è un po’ più complicata.
Fonte: The Intercept
Consulente di comunicazione, social media, SEO ed e-commerce. Grafico, web designer, impaginatore, copertinista e addentrato quanto basta in tutto ciò che riguarda l’Internet. Appassionato di narrativa, arti visive e cinema di menare. Nerd. Gamer.
Vivo e lavoro come freelancer in provincia di Taranto, il mio profilo professionale è su www.absolutezero.it
